中国黄金时代的绅士曾经有过自己的艺术。当然,所谓的黄金也是从绅士的角度来看的,比如乾嘉的世界,或者更神秘,唐禹三代。然而,如果我们还记得最后一个世界的魅力,那就更近了。
三代韶乐,即使现在没有失传,最多也只是给吃租阶级的大魔王做享受。比如上海第一大市民哈同出棺材的时候用过韶乐;对于小市民来说,轮不到了。乾嘉之世的昆曲是三代之下,却来到了上海的无线电。这个中国的国粹居然发扬光大。不仅是第一个市民,还有第二到第五六个等等。
“市民”——citizen这就是所谓的自由公民,它被称为奴隶。这就是中国上海式的绅士。然而,绅士和绅士的区别在于商和士这个词的区别在时间上至少差了一个世纪,昆曲是中国真正的老绅士艺术。诚实是绅士,而不是绅士。乾嘉之世的绅士当然不错,郑板桥等一些名人看不起的盐商庸俗也混杂在一起。然而,他们总是官员,至少类似于官员的准官员。
白云生、马祥林、韩世昌的《佳期》
他们也总是得到一些身份——比如屁股不能挨打,见官就是大红名片。总之,一定要加入绅士的等级。这样,这种等级艺术——昆曲在当时非常流行。我们不整理国家故事——我们在胡说八道——我们暂时不会研究元曲明曲和北调南腔,研究这些劳什子是如何从平民歌曲中发展起来的。我们只说这家伙在绅士的黄金时代变成了什么!
在这首昆曲中,很多贵族绅士的文人早就填满了很多牛屎般的。!这还是舞台上的歌剧吗?对不起,先问:这个所谓的舞台是什么样的舞台?这绝对不是草台班的舞台!
听罢!昆曲的声调是多么细腻,多么悠扬,多么狭隘,多么深奥——多么低微,多么淫秽,真的像它的主人身份。昆曲的歌手要转嗓子,分辨声母、介母、韵母,咬平、上、去、入,甚至阴平、阳平、阴上、阳上……中国四方块的神秘汉字,在这里用尽了九牛二虎的力量来约束音乐和歌曲的发展,让它看起来不像活人的声音。
《游园》是瓣罗轩主、采鹊主
这是所谓的红色歌曲。无论你怎么唱得好,在20步之外,你都会失去它的魅力,因为平上去的奥秘本身就不想让下一个人听清楚。昆曲的舞台原本是三开间的花厅里铺着一条红地毯。听者坐在离地毯五六步的太师椅上。站在二十步外的二爷们手里拿着楠木拜客帖的盒子。他们是来伺候大人的,不是来听戏的。因此,昆曲也不需要给他们理解。这原本是绅士的第一宅——状元和第一第—里面的东西。歌手们唱昆曲,也像他们同类倡优所畜的文人一样,是在这种第宅里养的。
昆曲真的是国曲,值得和国术、国医、国什么等等……一起保存!中国绅士变成了绅士。昆曲也削尖了头脑,钻进了无线电台。
不幸的是,今天的市民大多是俗物,懂昆曲的人真的很有限。原来乾嘉以降不久,昆曲清歌曼舞的奇梦,给红巾长毛的叛贼乱了,给他们的喧天动地震破了。是的!这样一段可怕可恨的回忆,夹在乾嘉之间和同光之间。不知怎么的,在同光的世界里,我们渐渐地听到昆曲的笙笛声离得很远,直到几乎听不见。而不登大雅之堂的乱弹皮黄,竟登大雅之堂。现在时尚的不是昆曲,而是京剧。
京么是京皮黄是什么?这原本是草台班的东西。高高的舞台搭在广场上,周围没有遮挡。不仅锣鼓要喧天,歌曲也要直着嗓子叫,配得上乱弹的别名,配得上舞台下打架骂人的喧嚣。满腿牛屎满背汗的奴隶们仰着头张着嘴看着舞台。歌词不能优雅,也不能优雅,因为忍不住唱歌直着喉咙叫,叫临时:不押韵也押韵,平调也调整,这是不同层次的音乐,不同层次的艺术。当然,平民等极了。但总有办法统治阶级。既然皮黄登上了大雅堂,他们也会请你雅化。樊凡山将军,袁寒云世子,王晓籁先生,某某老班等,也来爱美——客串,串得珠圆玉润满纸琳琅。
化妆照片妆照片
这个世界上的一切其实都是这样的!尤其是在中国,在这个商业不是绅士的国家,一切都应该这样套上马勒口。不允许乱来——乱弹再也不乱了!旧规律旧礼教走了,新规律新礼教来了!
然而,在这一年里,总有一天,一切都会混乱。我们非绅士的混乱不仅需要恢复,还需要混乱。
所以,我们不肖的下等人又乱弹起来了,虽然这不是乱刀乱枪地的机关乱弹,至少暂时够得上天南地北七张八嘴的乱说。
一九三一,九,一七。
(代序为乱弹等)