波尔是第一个从事川藏线业务的人，看着318天天火起来，他的心态从热闹中恢复了平静。在他心里，318仍然是比记忆更长的路，最美丽的是朝圣者般的孤独。
318不再是川藏骑行圈的大神波尔和丁涛。
318国道是中国最长的国道，从上海黄浦区到日喀则全程5476公里，其中，1954年建成的川藏线是最精华的一段，景色绚烂，被誉为“中国人的景观大道”。
川藏线318国道川藏线，是一条很少有人走的路。
事情在2008年左右发生了变化。那一年，中国网民达到3亿，信息流逐渐剥去了川藏线的神秘面纱。奥运会点燃了中国人民的体育热情。汶川地震让人们重新审视生命的意义……
就在那一年，许多四川人辞去了工作，骑自行车到藏热也从四川蔓延到全国。
在这股热潮中，一个以波尔命名的波尔策略很受欢迎，它帮助成千上万的普通人实现了骑川藏线的梦想。每年，成千上万的骑手从波尔位于成都的户外商店出发，沿着318国道骑到拉萨。
互联网给318带来了更多的变化，信息更加顺畅，行程更加标准化，购买设备和材料更加方便。天路不再遥不可及，甚至直播客户也踏上了旅程……
318进入大众时代，完全热闹起来。
孤狼时代骑自行车是进藏众多方式中最具挑战性和仪式性的一种。
上世纪八十年代，自行车在中国开始普及，神秘的西藏也逐渐成为诗歌青年们的梦寐之地。骑行进藏者们最早的记忆，出现在马克·吕布的电影《西藏，1985》集中，一个二八杠青年坐在路上休息，旁边是地震造成的一人多宽的裂缝。
1985年，骑行者进藏。·吕布摄
318国道在所有骑行进藏路线中最受尊敬。
在这条线上，不认识波尔和丁涛的人，不是真正骑自行车的人，只能算是加入乐趣。318国道上，一家户外店主告诉我。
波尔和丁涛已经认识很多年了，但很少有交集。它们是318上两种完全不同的存在。
如果说波尔是西藏平民化和商业化的推动者，丁涛就是一只孤狼。他是川藏线上的精神领袖。如果骑手能在路上看到他一个人，他就能在江湖上炫耀很久。
丁涛今年49岁，从12岁开始痴迷于骑自行车。这位精英的淮北人今天骑了42万公里，相当于绕赤道10圈。
年轻的丁涛在20世纪80年代接触到自行车时，中国的自行车开始井喷，被称为自行车王国，拥有5亿美元。与此同时，第一批进入西藏的骑手也诞生了。1998年，一个名叫刘文峰的人从上海人民广场骑了一辆28条酒吧，骑到拉萨一个多月，创造了进入西藏最长的记录。
挑战距离后，人们开始关注骑始增加竞争色彩，人们开始关注时间。2006年，丁涛环绕中国四圈，被称为 中国骑王。随后，他在7天23小时内完成了2100公里的川藏骑行，从此被封神。
继丁涛之后，一系列的疯子相继出现。他们要么连续骑行36小时不睡觉，要么44岁参加顶级极限赛，要么以不断攀爬而闻名318，并在里程碑上写下一个又一个记录，提示普通人——这不是你应该来的地方。
大众时代2006年，丁涛第一次进藏时，成都人波尔还在四川的一家国有企业担任财务人员。他喜欢在业余时间骑自行车，在骑手中也很有名。
随着骑自行车进入藏热的升温，越来越多的骑手来到其他地方。他们需要一个配送中心，可以方便地购买材料和设备，并提供后备支持。骑手们找到了懂互联网的波尔。波尔觉得很好，应该下去。
骑友们只是推了临门一把，波尔早就有了一款线上“产品”。一年前，他为自己的进藏准备攻略，一边整理一边发布在论坛上，正好填补了骑行进藏热潮里攻略的空白。很快，攻略火了，人们开始在网上恭敬地叫他“大神”，还有人陆陆续续找波尔打听装备、物资等信息。
2009年，波尔的淘宝店开张了，取名为“517318波尔店”。
他的线下商店非常脚踏实地。在成都高升桥一个充满旧工业氛围的仓库二楼，你会看到一个狭窄的房间，里面装满了自行车零部件、户外设备和材料。店员是两个姐妹，王王的留言一个接一个。
每年都有成千上万的人从波尔线下店出发，沿着318骑到拉萨。 马军摄
首个产品是他重新整理的攻略，名字有点长——“波尔川藏攻略图文并茂穷人版”，极为详尽实用——骑行全程被固定为25天，哪里上坡、哪里休息、哪里修车、甚至哪个坡有坑，哪座桥有洞，都被标记的清清楚楚。
有了网店，波尔逐渐专注于BBS转移到淘宝店，商品类别逐渐从策略扩展到包、货架、手电筒、头盔……效果非常明显，淘宝店的生意迅速增长，只用了半年时间就做了一个皇冠(卖一万件)，零差评。
波尔的策略和淘宝店也激发了沿途藏人的商业热情。由于骑自行车的到来，越来越多的村民将注意力从冬虫夏草和松茸转移到餐馆和酒店。G信号的全覆盖，318与外界的联系也越来越多。也预示着西藏大众骑行时代的到来。
并不是所有的故事都有结尾从成都到西藏山村相克宗500公里，步行国道需要11个小时。根据波尔的策略，这是骑自行车者第六天应该到达的地方。骑自行车的最快记录是33小时到达这里。从成都一路骑行，一分钟没睡。
丁涛在这里！来崇拜大神吧！在相克宗的一家客栈，一名大学生认出了丁涛，向同学们打招呼，让他签名。
丁涛问他：你为什么要骑318？
我不知道，我去年才学会骑自行车……大学生不好意思回答。
进藏途中，丁涛为大学生粉丝签名。
2011年，一部描述大学生骑自行车进藏的电影《转山》上映，点燃了大学生骑318的热潮。波尔淘宝店及时诞生，解决了这些人的实际问题。
根据波尔的计算，在节俭的情况下，不到5000元就可以骑川藏线，包括拉萨回成都的火车票，比淘宝时代节省了一半。波尔的策略和淘宝店的装备一起，将318国道从天路拉到了世界。
现在骑318的大学生不需要先设定一个崇高的目标。客栈的墙上满是涂鸦，讲述着成长的迷茫和远方的女生。少数人给出的答案是自虐，大多数人不知道。
与年轻人的无知相比，老年人的答案要清晰得多。面对丁涛的同样问题，路上一位65岁的退休老人回答说：在你不能搬家之前，你必须再燃烧一次。
在淘宝的几年里，波尔也帮助和见证了许多悲伤和浪漫。有癌症青少年，骑自行车穿过川藏线；还有绝症父亲陪儿子开车318；另一个年轻人骑自行车，拉着绝症女友的轮椅，从成都到拉萨，在布达拉宫前求婚，在回来的路上在一个藏族家庭举行婚礼。
并不是所有的西藏故事都结束了。在波尔策略发布的论坛上，有一个晚期癌症患者的西藏帖子，行程只有三分之一，没有更新……
热闹与平静骑318的人多了，沿途318的生意也火了。
2010年，波尔第一次骑川藏线时，路上没有几家像样的客栈和餐厅。即使有酒店，也没有厕所。如今，波尔战略上的每一个网站都挤满了餐馆和客栈。沿途，藏族人甚至改变了口味，从糯米糕和酥油茶到米饭和锅肉。
骑318越来越方便，独狼越来越少，体验式参与者越来越多。
沿途一家客栈的墙上，我看到这样一条涂鸦：搭便车的软蛋，别说你骑过318。 事实上，每年4-5万骑自行车的人不会超过10%。
那些追求自我对话的孤狼逐渐远离318，选择去青藏、疆藏等更加困难和罕见的路线。路上的大神传说越来越少，取而代之的是微博朋友圈。
藏路天路十八弯 马军摄
318上的人越来越多，比如骑自行车、徒步旅行、自驾车，甚至租房车。商业模式越来越多。有些人在318线上开车来回穿梭，为骑自行车的人提供付费客户服务；一些人研究了4 2商业模式，旅行者平时坐车前行，风景好的地方，骑自行车拍照。
一路上，一位客栈老板告诉我：上周我刚从这里开始。我一路骑着手推车。朋友圈似乎很难骑。事实上，自行车是他拍照的道具。
直播客户在318年找到了商机:2017年，一个云南男孩推着一个77公斤的轮胎直播到西藏。一路上，赞助费和直播奖励赚了100多万。
很多人抄袭波尔的策略，联系沿途的客栈餐厅做联盟，通过引导客流为商家赚取会费。波尔也试过，但没有继续。一路上都是熟人朋友，只想给骑手提供一些信息帮助，不想靠这个赚钱。
在活泼中，许多人仍在追求骑行的本质。
丁涛仍然像狼一样骑在川藏线上。他设定的目标是在60岁之前10天内完成川藏线。但沿途认识他的人至少35岁，认识他的年轻人越来越少。
波尔是第一个从事川藏线业务的人，看着318天天火起来，他的心态从热闹中恢复了平静。在他心里，318仍然是比记忆更长的路，最美丽的是朝圣者般的孤独。
下个月，波尔将前往美国，骑66号公路，三个月三个月内骑行近4000公里。这一次，他没有准备好写策略。他想自己骑，只为自己骑。
波尔说：路是自己的，知道为什么要开始。
文丨马军
实习编辑陈怡西
