11月28日，新华社酒泉 标题:英雄披甲征太空-记神舟十五号航天员
新华社记者
酒泉卫星发射中心于2022年11月28日询问天阁。
执行神舟十五号飞行任务的三名宇航员首次公开亮相——时隔17年再次飞行的费俊龙，执着于24年终实现飞行梦想的邓清明，以及第一次太空之旅的张璐，经过12年的艰苦训练。
神舟十五号飞行组在飞船模拟器内训练(2022年10月8日拍摄)。新华社发布(孔方舟 摄）
沙漠胡杨寒冬，英雄披甲征太空。
作为中国空间站建设阶段的最后一棒，他们将带着祖国和人民的期望奔向“天宫”，踏上为期六个月的飞行之旅。
作为即将进入中国空间站的新家庭成员，他们将与在太空出差半年的战友神舟十四号宇航员“成功会师”，在中国人自己的“太空之家”中留下一张载入中国太空历史的“全家福”。
作为中国载人航天工程的第十次载人飞行，他们还将见证中国人自己的空间站在太空中正式建成的梦想时刻。
费俊龙：“飞天是我的责任和使命”
2005年10月，费俊龙和战友飞往天空，开始了中国真正意义上的空间科学实验活动。
费俊龙参加了人站联试舱外服操作培训(2019年6月29日拍摄)。新华社发(孔方舟 摄）
第一次吃热饭热菜，第一次用太空睡袋睡觉，第一次脱下舱内航天服进入轨道舱……他们在太空中创造了许多第一名。
昨天似乎有“龙腾九天”，17年如电擦。
十七年后，费俊龙再次作为指挥长为国出征。他说：“我的职业是航天员，飞天是我的职责和使命。
1998年1月，费俊龙从1500多名优秀空军飞行员中脱颖而出，成为中国人民解放军航天员大队的一员。
从他进入宇航员大队的那一天起，他和他的同志们开始了非常困难和高标准的训练。与此同时，训练本身也是一个选择的过程。费俊龙说，每个人都总是准备好——上帝，必须成功地完成任务；不能去，从头再来。
在神舟五号任务中，杨利伟一飞冲天，落选的费俊龙训练更加努力。
为了熟悉飞行和操作程序，他经常进入飞船模拟器，呆了大部分时间，背诵了近40万字的飞行操作手册。复杂的飞行程序、操作要点和各种应急处置方案可以在不检查手册的情况下处理。
费俊龙(右)和张陆在组合模拟器内训练(2022年9月20日拍摄)。新华社发(孔方舟 摄）
有一次老师问:“有多少种故障模式会导致异常情况的返回？”费俊龙不仅给出了标准答案，还给出了合理的补充解释。
2005年10月12日，费俊龙成功入选神舟六号任务组，实现飞天梦想。
天外归来后，他担任航天员大队队长，但随着时间的推移，“飞行使命责任”从未动摇过——在过去的17年里，他的各种训练从未停止过。
费俊龙参加了人船联试(2022年3月28日)。新华社发布(孔方舟 摄）
就这样，费俊龙成功入选神舟十五号任务组。
在任务训练中，他要求团队考虑天地差异，一丝不苟地做好动作。例如，在安装零件时，他从包里拿出一个小配件，关闭包，固定包，再拿一个，然后关闭它。他说，在太空中，如果包不合上，配件就会漂浮出来。如果钻进舱内设备，可能会带来安全隐患。
水下训练是一种非常耗能的训练，水下验证试验比水下训练时间更长、更累。
费俊龙(右)正在进行水下训练(2022年9月16日拍摄)。新华社发(孔方舟 摄）
进行水下验证试验时，需要验证舱间电缆堵帽的安装效果，并依次分组安装数十个堵帽。第一组安装完毕后，已经检查出工作效果不合格的地方，但他不想得出这么简单的地下结论，坚持要把每个作业点的所有封帽都安装好。那天，他穿着厚重的水下训练服，戴着厚厚的手套，花了一个小时才安装了8组封帽。出水后，他顾不上休息，第一时间与科研人员分享了自己的经历。
“我还是很兴奋能再次去太空。”费俊龙在接受记者采访时表示，他期待着“游泳”进入宽敞舒适的太空家园，与神舟14号乘客在太空相遇，走出舱外漫步太空。
邓清明：“宁可备而不用，绝不备而无备”
2022年11月28日，身穿蓝色航天服的邓清明在酒泉卫星发射中心问天阁面带微笑，自信地回答记者提问。
邓清明准备参加训练(2022年3月28日)。新华社发布(孔方舟 摄）
这是他第三次出现在问天阁。不同的是，这是他成为宇航员后第一次以主份出现在这里。
为了这一刻，他等了24年10个月。中国第一批并肩进入航天员大队的14名航天员中，有8人梦想太空，5人已经停航离队。
56岁的邓清明说:“我从来没有想过在梦想天空的路上放弃。
邓清明于1998年1月5日成为航天员大队的一员。经过几年的艰苦训练，他有资格执行载人航天飞行任务。
但当时，中国的载人航天才刚刚起步，飞行的机会很少。面对每隔几年才会到来一次的任务，所有宇航员都应进行严格的培训和选拔，并根据综合评价排名确定主备份候选人。许多科目的第一名和最后一名几乎没有什么不同，甚至只有零。
邓清明(左)和张陆在组合模拟器内训练(2022年9月20日拍摄)。新华社发(孔方舟 摄）
正是这种微妙的差距一次又一次地让邓清明错过了飞行。但每次任务结束后，他都会在最短的时间内“归零”，以迎接新的挑战。
邓清明说：“在飞天追求梦想的道路上，无论多么艰难，我都从未想过放弃。”。“无论是主份还是备份，都是宇航员的责任。
2013年，神舟十号载人飞船发射升空后，邓清明立即收拾行李作为“备份”，准备回北京支持天上的战友。这时，任务总指挥长走过来，用拳头轻轻敲了三名备份宇航员的肩膀，竖起大拇指。
邓清明说，这是一种信任，一种肯定，一种激励。
第二年，五名战友停止了训练，离开了宇航员大队。从那时起，邓清明成为中国第一批没有执行飞行任务但仍在参加学习、训练和任务准备的宇航员中唯一一名。
邓清明和宇航员陈东在准备神舟11号任务时，分组参加了为期33天的地面组合模拟验证1:1试验。
33天，两人几乎与世隔绝。在不到10平方米的封闭舱内，他们吃喝睡觉，完全模拟了神舟11号在轨飞行任务的全部内容，包括近乎残酷的72小时睡眠剥夺训练。
最后，邓清明和陈东高质量地完成了任务，提出了许多建设性的意见和建议，为正式任务奠定了良好的基础。
不幸的是，神舟十一号任务的最终候选人被确定，邓清明再次错过了飞天。
得知结果的那一刻，邓清明心里五味杂陈。在他看来，这可能是他最近的飞行梦想，也可能是他职业生涯中的最后一次机会。
发射任务结束后，他回到家，打开门，看到一桌丰盛的饭菜。妻子和女儿说:“欢迎英雄回家。
看到这一幕，邓清明再也控制不住自己的情绪了。他低头走进浴室，打开水龙头，在“哗哗”的水声中对着镜子大哭起来。之后，他洗了洗脸，假装什么也没发生，回到餐桌前坐下。
这时，一直在桌子旁等待的妻子对他说：“这些年的努力是值得的。你值得我尊敬，为你的孩子树立了榜样！你永远是我们心中的英雄。
守得云开见月明。
在过去的两年里，随着空间站任务的实施，中国的载人飞行任务越来越频繁。仍在训练的邓清明成功入选神舟15号组，期待着24年的飞行梦想机会。
但是世界上没有无缘无故的运气呢？邓清明说，只有经过磨练，才能获得好机会。
神舟十五号任务繁重，太空出舱次数超过以往，需要增加水下训练强度。每次都要穿厚重的训练服，在水下操作几个小时。每次出水，他的贴身衣服都湿透了，手抖得拿不住筷子。
邓清明参加人船联试(2022年3月28日)。新华社发布(孔方舟 摄）
在训练中，邓清明说的最多的是“再来一次”。
邓清明第一次在水下练习脚限位器时，花了九头牛和两只老虎把脚塞进了一半。他不小心没有稳定下来，脚又滑了。他花了20分钟才成功。
"再来一次！"再来一次！"再来一次！
邓清明正在进行水下训练(2022年9月26日)。新华社发布(孔方舟 摄）
训练结束后，他要求单独练习机械臂，直到熟练为止。
“我一直相信，我宁愿做好准备，也不愿做好准备。”邓清明说：“感谢这个伟大的时代，感谢载人航天事业的发展，感谢几代宇航员的不断奋斗，克服困难，让我们在太空中有自己的空间站，让我等待实现梦想的机会！
“虽然我是第一次飞天，但我已经做好了各种准备。
张璐出生在湖南常德，天生嗓音好，从小就喜欢唱歌。
记者问：“为什么要放弃唱歌，选择当飞行员？
他说：“如果我选择成为一名歌手，我永远不会有机会在祖国的蓝天上飞行，但如果我选择成为一名飞行员，我会在蓝天上自豪地唱歌。
就这样，张陆成了空军飞行员。
张陆参加了人船联试(2022年3月28日)。新华社发(孔方舟 摄）
飞行是勇敢者的事业。
在一次夜间飞行训练中，张陆驾驶员起飞后不久，突然听到“砰”声，机身剧烈摇晃。他没有时间多想，潜意识地稳定驾驶杆，减少飞机的仰角，并按照故障计划操作，最终顺利着陆。
事后检查发现，飞机进气道被鸟撞了一个20厘米左右的大坑。
2003年10月15日，中国第一艘载人飞船神舟五号成功发射。那天，发射的盛况让他热血沸腾，他开始向往宇航员这个职业。
2009年，中国开始选拔第二批航天员，已经是空军某团空战射击主任的张璐毫不犹豫地报名。
“我愿意为载人航天事业奋斗一辈子！”一年后，面对五星红旗的庄严宣誓，他和战友们开始了为期九天的梦想之旅。
通往太空的道路从来没有捷径。
一开始，张陆最害怕的是超重耐力训练。他说：“在高速旋转离心机中，承受8G的重力加速度，相当于8倍的体重没有死角挤压全身，感觉内脏和喉咙扁平，有强烈的窒息感，眼泪无法控制。
起初，他的成绩是二级，相当于好。于是，张璐到处咨询，反复琢磨，经过多次训练，成绩达到了一级标准。
张璐说，最难的训练是模拟出舱的水下训练，这也是他们训练时间最长、体力消耗最大的训练。
在神舟十五号任务中，他们不仅要多次出舱，还要大大增加在舱外爬行的距离。他说:“出舱爬行就像爬山。前几米爬得很快，但越往后体力消耗越大，操作起来越难。
要想在浩瀚的太空中顺利完成任务，就需要在地面上反复进行强化训练。
水下训练服相当于一艘“人”飞船，是一个刚性结构，张陆的肩膀相对较宽，每次他们的两只手臂塞进衣服或出去，都要尽力。另外，在水里呆五六个小时，整个人的四肢都固定在水下衣服里，身体发痒和疼痛只能咬紧牙关坚持。
张陆正在进行水下训练(2022年9月23日)。新华社发布(孔方舟 摄）
事实上，在进入航天员大队的12年里，张璐很少度过一个完整的周末，甚至他的妻子也没有实现他陪他去天安门广场看升旗的愿望。
2022年11月28日，酒泉卫星发射中心询问天阁大厅，媒体将镜头对准第一次亮相的张璐。这是他成为宇航员后第一次出现在公众视野中。
谈到神舟十五号的任务，张璐充满信心:“虽然我是第一次飞天，但我已经做好了各种准备。太空，我来了！”(记者黄明、李国利、张、参与写作:占康)
